照片裡，百年老宅的朱漆木門虛掩着，門縫中伸出一隻蒼白的手，指甲縫裡嵌着暗紅色的泥土。
作為民俗攝影師，他正在為《消失的老手藝》專題拍攝老物件。
三天前第一次拍攝這棟老宅時，鏡頭裡閃過白影的瞬間，後背突然被某種冰涼的東西觸碰。
當時他以為是穿堂風，直到回家後發現洗出的照片裡，每個畫面都有半透明的旗袍下擺。
暴雨砸在工作室的天窗上，李複生将最後一張照片釘在靈感闆上。
突然，所有照片同時燃燒起來，火焰呈現詭異的幽藍色。
他抓起滅火器噴灑，卻發現滅火劑在空中凝結成冰晶，紛紛揚揚落在地上，拼成一行篆體小字：子時勿歸。
劇烈的頭痛襲來，李複生蜷縮在地闆上。
恍惚間，他聽見母親的聲音從井底傳來："；複生，該回家了......"；這個聲音曾在他十歲那年車禍現場響起，當時母親的身體被卡在變形的車頭裡，說出的最後一句話就是"；快逃。
李複生在彌漫的檀香味中醒來，發現自己躺在一口朱漆棺材裡。
棺材蓋内側刻着密密麻麻的往生咒，月光透過棂窗照在他胸前的玉墜上——那是母親留給他的遺物，此刻正散發着詭異的紅光。
無常遞來的鬼籍卡嵌入了生物芯片，掃描時發出輕微的蜂鳴。
"；根據《陰陽平衡法案》第13條，您因非法接觸靈體被處以三日拘役。
"；無常的電子判官徽章突然閃爍紅光，"；檢測到您攜帶違禁物品。
"； 李複生還沒反應過來，腰間的玉墜被一股力量扯出。
玉墜在空中懸浮，表面浮現出母親的全息影像。
"；這是子母魂玉，"；無常的聲音罕見地顫抖，"；您母親的靈魂被困在裡面。
"； 在輪回管理局的記憶清洗室，李複生目睹了震撼的一幕：鬼魂們戴着VR頭盔進入量子分解艙，生前記憶被轉化為數據流注入水晶塔。
一個穿校服的少女突然摘下頭盔尖叫："；我不要忘記媽媽！"；她的身體開始像素化，最後化作一團代碼消失在空氣中。
"；記憶清洗率必須達到99.9%，"；無常解釋道，"；否則會産生滞留靈。
"；他指了指窗外的焚化爐，幾個鬼差正在焚燒未格式化的記憶硬盤，"；那些硬盤裡裝着自殺者的痛苦回憶，必須徹底銷毀。
"； 奈何橋邊的曼珠沙華正在舉行冥界選美大賽，花朵們通過AR投影展示自己的血色花瓣。
孟婆湯自動售賣機突然故障，機械臂将湯灑在一個穿阿瑪尼西裝的鬼差身上。
"；系統顯示您有178條風流債未還，"；電子音響起，"；請先完成陽間的情感糾葛。
"； 陳雪的出現讓李複生呼吸停滞。
他們曾在高二的文學社相遇，她總是在他寫生時偷偷畫他的背影。
高考前一晚，她約他在天台見面，卻在他赴約前墜樓。
此刻她脖頸上的掐痕清晰可見，指甲縫裡還殘留着暗紅色的布料纖維。
"；複生，救我......"；陳雪的聲音像老舊的磁帶，"；虎頭鞋老人......在橋洞......"；她的身體突然被吸入橋下的漩渦，水面上浮現出"；太平間"；三個字。
李複生被鬼差的電磁鎖鍊擊中時，瞥見橋下的漩渦中漂浮着無數手機。
每個屏幕都在播放不同的死亡場景：有老人被子女拔管的監控錄像，有少女在酒店浴缸割腕的自拍視頻，還有孕婦在産房被丈夫放棄搶救的簽字畫面。
"；這些都是滞留靈的執念載體，"；無常用鎖鍊撈出一部浸水的iPhone，"；他們生前最後拍攝的視頻，就是我們引渡的依據。
"；手