酒吧很空閑，這是事實。
因為這個無名小鎮的人也不多，年輕人都到外地讨生活了，就留下一些老人苟延殘喘。
所以會來到酒吧的人都是當地居民，也都是熟人。
很多時候，老約翰在忙其他事情。
上門的顧客會熟門熟路地給自己拿杯子，給自己倒酒；有時是直接拿罐啤酒，再自己找開瓶器。
然後把錢扔進吧台的錢簍子裡。
這也是為什麼，老約翰一個人也經營一間酒吧的原因。
他不禁止别人自己來。
當然，少不了罵罵咧咧幾句。
假如想要吃正餐，鎮上另外有一家餐廳。
老約翰不去跟人家搶生意，隻專心賣酒，以及一些簡單的配酒佐菜。
鎮上的老人作法也都是很老派的，所以大部分隻在晚上到酒館小聚一下。
不會大白天就跑來買醉，除非有什麼特别的好事。
喝酒也都很克制，大多一罐啤酒或差不多份量的酒精飲料就了事。
誰一副奔着把自己灌死的态度，要是隻有一個人，不用多問，都猜得到是家裡發生了什麼難過的事情。
要是兩個人以上狂喝，那就是有高興的事情了。
再稍微打聽一下，需要出手幫忙，能出手幫忙的，自然就會幫忙。
要是幫不了的，大夥兒也會有默契地給對方一個獨處的空間。
大夥兒年紀都一把了，早就不是傷心難過就會想自殺的抑郁少年了。
給點時間調整就好。
假如是值得慶祝的高興事情，那都不用多問，他們自然會想找人分享。
倒是有個情形改變了亨利的偏見，那就是認為白人不懂罵人的藝術。
其實這樣的刻闆印象是錯的。
或許那些深受黑人文化影響的美國青少年，變得容易浮躁。
比起用嘴瞎逼逼，更喜歡掏槍來對話。
但是紅脖子文化的白人在罵人的話術上，也是相當豐富的。
至少對于一個脫口秀盛行的國度，要說他們不會挖苦人，那就有些自欺欺人的味道。
亨利不止一次聽到，諸如：
“你終于又像個人出現了，而不是老躲在其他地方。
我都要以為吧台是我家了，你個卑鄙無恥的王八蛋。
”
“是啊，我很驚訝你他媽還能跑到我面前說這種話，我以為你早就種在六尺之下。
哦，那是我希望發生的事情，不是發生在你身上的事情沒錯。
進了我的門，就他媽給說點人話，而不是像個尼哥一樣咕哝。
”
“算了，給我來瓶啤酒。
”
“十釖。
”
“什麼，十釖！天哪，老約翰，你是什麼人，有一半猶太血統還是什麼？你一直在不斷提高那該死價格。
”
“一罐啤酒漲到十釖，已經漲十年了。
你個頑固的蘇格蘭狗娘養的，得了失憶症就應該要去看醫生。
”
“是啊，留下你的零錢，以後看病用吧。
”
“我會收下你的錢，捐獻給教會，請求神父幫你留塊墓地。
”
諸如此類的互相挖苦，總是在酒吧中上演，一天要來個二三十回。
這幾乎要成為老約翰和其他人的打招呼方式了。
九零年代的美國，雖然各種政治正确開始覺醒，但也還沒到反壓白人傳統的時候。
所以從這些人口中聽到的黑人梗、種族梗，那是一個接一個，