>
病房再次陷入了寂靜，直到護士重新推門進來給俞川換藥。
李思為背着身，沒有看到他的傷口，隻能聽到俞川倒吸涼氣的嘶聲。
護士離開時，推車上摞着厚厚一沓換下來的紗布，李思為掃了一眼，那紗布上深深淺淺全是血迹。
-
劇組工作停下之後，酒店的房間也退了。
李思為退房時，剛好撞到了小孟回酒店收拾東西。
俞川帶來的行李不算多，隻有兩個大行李箱和一個黑色的方形包。
那個包他從沒見俞川背過。
俞川轉到私人病房後的第二天，李思為也去了。
他大概摸清了病房的時間安排，上午會有公司的人來探視，人多口雜。
中午，俞川會有固定的午休時間。
所以他都是在傍晚抵達病房。
俞川的傷口未愈，隻能吃流食，一般這個時間，小孟會去給俞川準備晚餐。
李思為進了病房也不會多說什麼。
隻是那樣坐在床頭陪着他。
偶爾俞川會說一兩句，今天的檢查情況如何，醫生有沒有交代什麼事。
李思為也都點頭應和。
金屬彈頭從俞川的肩膀裡取了出來，但好像又有什麼将兩人的心髒包裹起來，聽不到彼此的跳動。
第三天，第四天亦是如此。
潮汐的湧動被過深的夜色壓制，好像體型龐大的鲸魚浮上海面透了一口氣，又不作聲地沉沉潛入海底，沒有激起一點浪花。
第五日的傍晚，李思為照例來了俞川的病房。
下午五六點鐘的光景，窗外的夕陽燒得正烈，紅紫色的霞光映在病床邊的地闆上，竟顯得這裡有些暖意。
這一天，醫生囑咐俞川已經可以吃正常的實物，不用再攝入流食。
床頭放着一顆橙子，李思為拿起來問他：“吃嗎？”
俞川搖了搖頭：“吃不出味道。
”
過了幾分鐘，小孟推門進來了，手裡拿着最新的檢查單。
她把檢查單放到了床頭，用那顆橙子壓住。
“下午的檢查報告下來了，醫生說情況還可以，但還要預防術後感染。
最快的話，下周才能出院。
不過出院以後也不能多出門活動，要靜養。
”
俞川輕輕點頭：“知道了。
”
與此同時，窗外的夕陽徹底沉入了地平線，房間裡的霞光頃刻間消散。
屋子暗了下來，李思為口袋裡的手機響了，屏幕發出了微微的光亮。
李思為拿出手機，看了一眼來電人，微微一愣，按下了接通鍵。
對面聲音似乎有些急促，李思為沒有開免提，房間裡的人也能聽到一些語氣詞。
李思為微微颔首，連忙應和：“嗯。
嗯。
好的。
”
“劇本我已經讀完了，簽證也下了。
”
“好的，您别急，我一會兒就把航班号發給他。
”
他刻意壓低着聲音，但病床上的人還是聽見了。
電話挂斷，小孟朝他看了