因為陳淮序的話，言蓁晚上吃飯的時候如坐針氈，不停地用探究的眼神盯着他，仿佛要從那張臉上看出些什麼來。
而他神色從容，沒有一絲異常，根本讓人察覺不到一點端倪。
言蓁看他這平靜模樣，心裡更是沒底，然而也問不出口，糾結又矛盾，一頓飯吃得索然無味。
吃完飯，陳淮序驅車帶她來到了一個地方。
是一棟老式居民樓，看起來年份很久了，陰森森地矗立在夜色下，剝落的牆漆像是醜陋的疤痕，深淺斑駁。
陳淮序用手機打着光，牽着她上了樓。
樓裡空空蕩蕩，言蓁的鞋跟聲敲擊在台階上，回蕩起一股令人心慌的聲響。
陳淮序停在一扇門前，用鑰匙打開，老舊的門被推動，簌簌的灰塵落了下來，粉塵迷眼，她忍不住往後退了一步。
屋内顯然是很久沒有人住過了，家具都被用白布蓋着，借着手機的手電筒，她勉強能看清客廳的構造。
言蓁有些驚訝：“我們來這裡做什麼？”
她擔憂了一晚上，此刻難免胡思亂想，看了看四周，有些難以置信：“你不會要在這裡……”
“是啊。
”他接過話頭，眼眸裡略帶玩味地看向她，“就在這裡。
”
“人再變态也是要有底線的，陳淮序！”言蓁有些急，很想晃晃他的腦子，看看裡面到底裝了什麼，“這種我是不可能答應的。
”
這是什麼破地方，一個人都沒有，而且又髒又沒有燈，再追求刺激也不可能在這裡。
“不答應？那可不行。
”他伸手攬住她的肩膀，帶着她往其中一個卧室走去。
言蓁掰他的手，掙紮着不肯，是真的有點生氣了：“陳淮序你能不能有點分寸！”
話音剛落，卧室門被推開，借着光，她一眼看見了挂在衣架上的藍白校服。
言昭高中，就是這件校服。
她有些怔愣：“這是什麼？”
“這是我的房間，十八歲之前我就住這裡。
”
言蓁擡眼看了一圈周圍，嘴唇動了動，沒說話。
“你那是什麼表情？”陳淮序笑着捏了捏她的臉頰，“這棟房子是九幾年建的，所以有點老舊，但除此之外沒有任何缺點。
現在馬上要拆遷了，這是市中心的地段，你猜拆遷款能有多少？”
言蓁眼神立刻變了：“你要發财了，陳老闆。
”
“還行吧，還差不少。
”
“差什麼？”
陳淮序攬着她的腰，用玩笑的口吻說道：“想娶公主，這點錢還是差遠了，還得再靠工作努力努力。
”
“你說什麼呢！”言蓁瞪他，“我有錢，我才不在乎你有多少。
”
說完她才意識到不對，怎麼就默認他嘴裡的“公主”是她了呢。
她立刻閉了嘴，扭過頭不看他，借着窗外不甚清晰的月色，他隐約看到了她微紅的臉頰。
“可是我在乎。
”陳淮序結束了這個話題，“到這邊來。
”
言蓁跟着他往卧室裡走，繞過床，看見他拉開了書桌裡的抽屜。
陳淮序翻找了一會，從裡面拿出了一個信封。
“這是什麼？”她好奇。
“我高中時候留下來的。
”他用紙巾擦了擦上面的灰塵，“我本來想讓這些東西就和這棟樓一起被埋葬，可仔細想了想，還是有點儀式感比較好。
”
他将信封遞給言蓁，她接過，一邊拆一邊再次問：“這是什麼？”
“情書。
”
言蓁手頓住了，心裡不知道蔓起一股什麼滋味，有些生氣地丢還給他：“你高中時候寫的情書，給我看幹什麼！”
總不能是來向她炫耀他曾經是有多喜歡那個女孩吧？
一想到這裡，言蓁心有點鈍鈍地麻。
“你拆開看不就知道了。
”陳淮序又遞給她，“當時班級裡有人追女孩，求我代筆寫情書，我寫了，拿給他看了，然後他再也沒來找過我。
”
言蓁沒想到會是這種答案，手指從信封裡抽出紙張，揚眉，有些小得意：“你該不會是寫作文水平太差，被嫌棄了吧？”
陳淮序替她打光，她低着頭，借着光讀，很快就明白了為什麼這封情書會被那個男生退回來。
這根本不能稱之為情書。
雖然陳淮序的字看起來賞心悅目，但一細讀内容，居然是他在一條條論證愛情是不存在的東西。
透過這張紙，她仿佛能看到，十年前的陳淮序，正坐在她面前這張書桌前，面無表情地發表他對于愛情的悲觀言論。
“高中時候的我，因為家庭的原因，不相信愛情，不相信婚姻，認為人與人之間的感情脆弱無比。
那個時候我非常狂妄，同時也非常悲觀，堅定地認為自己絕不可能被這麼虛無缥缈的東西所俘獲。
”
她在低頭看信，他在看她。
“可是後來，時間證明，是我錯了。
”
他還是被她俘獲了。
他從口袋裡拿出打火機，輕輕一擦，跳躍的火苗在黑暗裡燃得熱烈。
“這就是我的條件，蓁蓁。
”他将打火機遞給她，“替我燒了這封‘情書’。
”
他帶着她，來和曾經那個年輕迷茫、固執、找不到方向的自己道别，告訴他：
他最終還是，遇見了他的愛情。
從居民樓出來，陳淮序帶她去洗了個