馬車的輪毂，馬蹄的揚塵，以及羅茲鎮略顯荒涼的草場，這些尋常的事物共同構成西部世界的細碎剪影。
先生或夫人一定沐浴着和平的春光吧，你們一定是在去劇院的路上或者在街頭的旅店消磨時間，如果我現在要求你們回顧一個可憐人的曆史，那一定是我給自己找不快。
但我有一些事要告訴你們，也算是為我貧瘠的人生找些意義罷了。
我一路從馬掌望台趕來，聽得煩了蹄鐵在泥地上的邦邦聲，肆意呼吸着從風滾草鎮吹來的紅塵與犰狳鎮漫天的黃沙，無數細小的顆粒在我的肺與心髒間打轉，好像對于這片荒原的最大開發就是人們翻起來的泥土和路上生黴發臭的腐草。
我是一名來自大溪地的農場主，小時候酷愛用捕蟲器抓螢火蟲，那時的我不知道對一種生物的禁锢終會為我埋下禍根。
二十歲的我年輕氣盛，總幻想着踏出莊園去往外部世界。
在家裡的芒果園被抵押還債後，我興奮地憑借着政府的一點施舍登上了去往聖丹尼斯的四人馬車，這樣至少免除了我步行的勞累。
“抱歉，尊敬的夫人。
”
好幾次我轉頭回望我的家鄉時，都碰着了一位女士的香肩，我并不因為她罵我是伸着頭的烏龜而惱怒，畢竟我正踏上自己的旅途，總免不了的有些磕磕碰碰，我自己也要學會接受它們。
我記得我望着的是家的方向，但我沒有看到我的家鄉，我隻看到迷途的風滾草裹挾着畜棚的草料沿着小道遠去了。
我漸漸明白了，在荒原之外，隻有家和囚籠……
1899年5月13日，得克薩斯州，裡根縣：
“你讀過他的故事，孩子，我希望你再讀一遍。
”一個男人手上不停忙活着什麼，似乎在削着木棍，他望向了不遠處坐在石墩上的一個孩子，臉上挂滿微笑。
“他是一個亡命徒，從蝸居在家族産業裡的奴隸主到自力更生的探險者，再到橫行霸道的傳奇槍手。
要記住他也是一個像你一樣的男孩，他用筆寫下了他的人生，用深刻的詞藻。
”
男人抿了抿嘴唇繼續說道：“我不想讓你變成像他那樣的人，嗜血而瘋狂。
但我想讓你學習他面對人生難題時的迎難而上，或者你就看看他的故事，有一些感悟，那樣也好。
”
“爸爸，你認識這樣一個人嗎？”小男孩從書裡擡起腦袋問。
“噢，是的，但我真希望沒有。
”男人尴尬地笑笑，“在某些時候，他是我父親的線人。
有時，哼……他借着官掠的名義賺的盆滿缽滿，必要時他會用牛仔手槍清除任何一個攔路的人。
”
“他真是個惡棍，比小彼得還壞。
”小孩子掐掐手指頭，滿臉嫌棄的說。
男人為兒子始終的正義感而驕傲，他贊許的點了點頭：“是啊，這樣一個惡棍終究還是斃命于一次搶劫，他遇上了一個比他槍法更好的人。
”
“媽媽講過，那人是你!”小男孩臉上泛着光，眼睛變得比任何時候都要明亮，“你是平克頓偵探——保護世界的英雄。
”
聽到這句溢美之詞，男人的臉略過一絲傷感，從他的行頭來看，他脫離這個職業很久了，他也許可能需要給予兒子父愛的陪伴，不能把自己始終置于危險之中。
也可能是其他的某些原因……
但小傑森不管，他可以叫爸爸給他削帥氣的玩具，他可以聽爸爸講槍手的故事，他可以看着爸爸媽媽在床頭滾來滾去，從爸爸甩手不幹“保護世界的英雄”開始，傑森就确信他有一個家。
“約翰·考斯特!”
屋外一陣急促的呼聲傳來。
“去一邊玩吧，不要讓他發現你”男人拍了拍男孩的後背，接着小心翼翼的踱到門前為那人開了門。
“約翰·考斯特!約翰兄弟，好久不見。
裡根縣的居民真是熱情，街那頭的屠戶聽了你的名字就指向了你家。
”一個身材敦實的男人出現在了屋子裡。
“哈，米勒兄弟，對吧？”激動之情出現在約翰臉上。
“約翰，夫人和孩子在家嗎？噢，他們去哪了？我看得出來你的生活并不如意。
”這個壯男人望着約翰手裡的木棍沉思。
“米勒，可沒有你這樣打招呼