秒，转头时目光扫过她发白的嘴唇："去护士站拿支50%葡萄糖。"
当晨光爬上监护仪屏幕时，林小满在陪护椅上惊醒。身上盖着不知何时多出的白大褂，左侧口袋露出半片金黄的银杏叶。走廊传来查房队伍的脚步声，晨风裹挟着断续的对话飘进病房。
"32床造瘘口护理要特别注意......"
"昨晚收的那个肠梗阻患者......"
"顾医生你的咖啡。"
她起身时，一枚银色U盘从白大褂口袋滑落。屏幕亮起的瞬间，呼吸停滞——加密文件夹标注着"林建国影像资料"，最后修改时间显示凌晨三点十七分。
护士站的雾化器在凌晨两点停止嗡鸣时，林小满正盯着走廊尽头的安全出口指示灯。幽绿的荧光在地面拖出细长光带，像一条通往异世界的河流。三天来她摸清了这层楼的隐秘规律：04:15保洁员会更换垃圾袋，06:30送餐车轱辘会惊醒浅眠的病患。
玻璃糖罐突然被推到手边，五颜六色的水果糖在月光下折射出细小光斑。"低血糖比焦虑更容易晕倒。"值班护士撕开柠檬糖包装纸，"顾医生特意交代的。"
金属糖纸在舌尖绽开酸涩，林小满数着糖罐里的螺旋纹路。第七层糖果缝隙里卡着半张处方笺，潦草字迹写着："32床镇痛泵剂量调整方案"。她想起昨夜顾魏站在护士站台灯下的侧影，钢笔在医嘱单上勾画时的力道几乎要戳破纸张。
"林小姐？"
呼吸科会诊医生的呼唤将她拽回现实。轮椅碾过防滑地胶的声响中，她听见顾魏清冷的声音穿透晨雾："腹腔动脉造影显示肿瘤包绕范围超过180度，建议术中使用超声刀进行精细剥离。"
晨间查房队伍经过1307病房时，林小满正在给父亲擦拭手指。棉签蘸着生理盐水划过泛黄的指甲缝，床尾突然投下一片阴影。顾魏的手电筒光束在老人瞳孔间跳跃，金属器械相撞的脆响惊飞了窗外的麻雀。
"对光反射迟钝。"他收起瞳孔笔时