水漫来。林小满抬头时，聚光灯正打在舞台中央的黑色三角钢琴上。顾魏的白大褂衣摆垂在琴凳边缘，消毒水与松香混合的气息随第一个和弦炸开。
当《革命练习曲》的旋律攀至顶峰时，林小满看见他无名指疤痕渗出血珠。殷红液体顺着琴键流淌的轨迹，与昨夜父亲突发消化道出血时的静脉通路惊人相似。
"这是自体血回输装置。"谢幕时顾魏将染血的琴键拆下，露出下方精密的医疗设备，"用我的造血干细胞培养的钢琴共鸣板，可以演奏生命最后的韵律。"
凌晨三点的医生休息室，林小满将修复好的腕表放在顾魏枕边。监护仪规律的滴答声从门缝渗入，与窗外飘来的《月光奏鸣曲》第三乐章交织。她终于读懂那些银杏叶标本的密语——每片叶子背面都刻着经纬度坐标，串联起来正是这座城市所有安宁疗护病房的分布图。
当第一支靶向药物空瓶被朝阳染成琥珀色时，顾魏在钢琴椅上发现了林小满留下的听诊器。银质胸件在晨光中宛如高音谱号，胶管缠绕成五线谱的弧度。最新病理报告静静躺在琴谱架上，HER2阳性指标旁画着微笑的八分音符。
靶向药物引发的间质性肺炎在午夜袭来时，呼吸机的警报声正与窗外暴雨同频。林小满看着父亲胸廓像破损的风箱般剧烈起伏，监护仪上的氧合指数已跌至生死临界点。顾魏扯开防护服冲进负压病房的瞬间，她看见他脖颈处浮现的荨麻疹——那是半小时前紧急调配的特效药引发的过敏反应。
"高频振荡通气模式。"顾魏的声音透过正压头罩变得沉闷，他调试呼吸机参数的手指因激素类药物微微颤抖，"准备支气管肺泡灌洗。"
林小满隔着玻璃看他将纤支镜探入父亲气道，显示屏上骤然放大的支气管树影像，竟与医院天台的银杏枝桠惊人相似。灌洗液涌出的刹那，顾魏突然轻哼起某段旋律，那是他昨夜在遗体捐献协议上画的五线谱。
病理科传来灌洗液报告时，暴雨正冲刷着解剖室的彩窗。林小满攥着加密的病理报告奔向顶