标注：5:20、13:14、23:59......当晨光染红东方天际时，她发现最边缘的叶子上墨迹未干：今日06:18，手术室3号间。
手术室自动门开启的瞬间，林小满看见无数双墨绿色刷手服从眼前掠过。顾魏的背影消失在3号术间磨砂玻璃后，无影灯在他肩头投下冰雪般的光晕。她攥着麻醉知情同意书蹲在消防通道，纸页边角被汗水浸出波浪纹。
"麻醉诱导开始。"
扬声器里传来的声音让林小满触电般站起。透过观察窗玻璃，她看见父亲苍白的脚趾被贴上心电电极片，像钢琴琴键上落满尘埃的象牙白键。麻醉医师手中的丙泊酚推注器泛起珍珠母光泽，乳白色药液涌进静脉时，心电监护仪突然发出刺耳蜂鸣。
"室颤！"
顾魏的手套还悬在无菌器械台外沿，已经一个箭步跨到患者头侧。林小满看着那双昨日还在画靶向药物示意图的手，此刻正以每分钟100次的频率进行胸外按压。除颤仪充电声像暴雨前的雷鸣，她数到第七次放电时，终于看到监护仪上重新跃动的绿色波形。
"继续手术。"顾魏退回主刀位置的声音毫无波澜，唯有洗手衣后背的汗渍洇出深色地图。林小满的指甲深深陷进掌心，方才他转身时，她分明看见他后颈滑落的汗珠在无影灯下碎成星尘。
病理科送来冰冻切片时，手术已进行四小时十七分。林小满盯着走廊电子屏上的"术中快速病理"字样，想起昨夜顾魏办公室显微镜下的世界。那些被苏木精染成紫蓝色的癌细胞，此刻正在某个玻璃载片上跳着死亡之舞。
观察窗突然蒙上水雾。她用手掌擦出的透明区域里，顾魏正用超声刀沿着脾门血管轻轻震颤。淡粉色组织在屏幕里化作跳动的光谱，他侧头与助手说话时，额头的汗珠坠落在巡回护士举着的纱布上。
"脾脏保留成功。"不知何时出现的麻醉医生指着监护仪，"你看这个ST段，就像钢琴谱上的延音符号。"
林小满的视线却黏在顾魏的右手。那根