消毒水的气味像一道无形屏障，将深夜的住院部切割成泾渭分明的两个世界。林小满站在12楼电梯口，看着手机屏幕显示00:47，走廊顶灯在眼皮上投下青白的光。
监护仪规律的滴答声从1307病房溢出，她轻轻推开虚掩的房门。父亲枯槁的手背上插着留置针，葡萄糖溶液顺着透明软管坠入血管。三天前那场突如其来的呕血，把这位老教师送进了胃肠外科病房。
"林建国家属？"
突如其来的男声惊得她手抖，保温杯磕在床头柜上发出闷响。转身时白大褂衣角掠过她的小臂，带着初秋的凉意。年轻医生胸牌在月光下泛着冷光：顾魏，主治医师。
"CT显示腹膜后淋巴结转移。"他说话时没有抬头，笔尖在病历本上沙沙作响，"明早八点术前讨论，需要你们签署知情同意书。"
林小满盯着他袖口露出的银色腕表，秒针正划过罗马数字Ⅻ。三天前的雨夜，也是这只手掀开急诊室帘幕，白大褂下摆沾着暗红血渍。
---
**接下来场景中即将出现的医疗细节**：
-监护仪显示血氧饱和度97%
-护士站传来雾化器的嗡鸣
-夜间查房手电筒在瞳孔检查时的特殊用法
---
"顾医生，我能问个问题吗？"她按住颤抖的指尖，保温杯外壳凝结的水珠洇湿袖口，"如果选择保守治疗......"
钢笔突然停在纸面。顾魏转身时带起一阵气流，消毒水混着雪松香水的味道扑面而来。他摘下金丝眼镜，睫毛在眼睑投下蝶翼般的阴影："林小姐，医学不是做菜，不能既要又要。"
这句话和三天前在急诊室时一模一样。那晚父亲呕出第三口鲜血时，这个年轻医生也是这样平静地撕开现实："失血性休克或者全麻风险，选哪个？"
监护仪突然发出短促的警报，林小满看着血氧饱和度从97%跌到95%。顾魏已经按响呼叫铃，手指在患者颈动脉处停留三