，不锈钢笔帽在晨光中划出银色弧线，"等会儿麻醉科会来做评估。"
林小满的视线落在他左胸口袋，那片银杏叶不见了，取而代之的是三支不同颜色的记号笔。昨夜她亲眼看见他在办公室对着CT片勾画到深夜，咖啡杯沿的唇印叠了七层。
手术同意书在下午三点送达病房。林小满的钢笔悬在"全胃切除"四个字上方，墨水滴落晕染了"可能并发胰瘘"的风险提示。窗外飘来手风琴声，肿瘤科病房正在举行临终关怀音乐会。
"林老师教了三十年语文对吗？"顾魏突然开口。他白大褂袖口卷到手肘，露出小臂内侧淡青色血管，"今早病理科送来新的免疫组化报告，HER2阳性。"
林小满的笔尖划破纸面。父亲总说粉笔灰渗进指纹的人注定要与文字纠缠一生，却没想到最后在诊断书上留下姓名。她抬头时看见顾魏喉结滚动了一下，金丝眼镜滑落到鼻梁中央。
"这是好消息。"他抽走她手中钢笔，在空白处画出信号通路示意图，"意味着可以使用靶向药物。"
阳光斜照进病房，将两人的影子投在监护仪屏幕上。林小满看见那些复杂英文药名在他笔下化作翩飞的雁群，突然注意到他右手无名指有道陈年疤痕，形状像枚生锈的琴弦。
子夜时分，林小满在开水间撞见正在冲咖啡的顾魏。自动贩售机的蓝光将他切割成碎片，速溶咖啡粉末在纸杯里堆出微型雪山。"睡不着？"他往咖啡里加了双倍糖包，"我带你看个东西。"
消防通道的感应灯随着脚步声次第亮起，顾魏的白大褂下摆扫过生锈的扶手。天台门打开的瞬间，夜风卷着来苏水味道扑面而来。林小满的惊呼卡在喉咙——生锈的铁丝网上挂满千纸鹤，每只翅膀都用医用胶布固定着银杏叶。
"32床患者折的。"顾魏倚着蓄水池，指间转着手术刀，"他说每片叶子都是被赦免的癌细胞。"
月光在手术刀上流淌成银色溪流，林小满突然看清那些银杏叶的纹路。每片叶脉间隙都写着极小的时间