楼，泛黄纸张在雨中显现出奇异乐谱——癌细胞排列成的音符竟是《安魂曲》选段。当她撞开解剖室大门的瞬间，月光正照在那台福尔马林浸泡的钢琴上。
顾魏的白大褂铺在琴键上，十指悬在培养皿上方。半透明的人工肺泡膜在器皿中起伏，随他哼唱的频率共振出完美波形。"这才是真正的靶向治疗。"他摘下沾满药液的护目镜，"用声波频率诱导癌细胞凋亡。"
林小满的泪水砸在琴谱上，溶解了某个休止符处的墨迹。父亲的手写医嘱浮现出来："若到绝处，请将我的声带制成琴弦。"
当首个完整疗程结束的清晨，林小满推着父亲来到医院中庭。银杏叶铺就的金色地毯上，顾魏正在调试那台连接着体外循环机的钢琴。泛着冷光的ECMO管路沿着琴身蜿蜒，与玫瑰木纹路交织成生命树图腾。
"这是您学生捐赠的呼吸膜。"顾魏将老人颤抖的手放在琴键上，"他们的肺泡细胞正在这里歌唱。"
《月光奏鸣曲》响起的刹那，体外循环机的运转声化作完美和声。林小满看见父亲监护仪上的氧合指数随旋律攀升，顾魏无名指的疤痕在晨光中流淌成金色琴弦。风卷起满地银杏叶，每片背面都闪烁着实时更新的生命体征数据。
两年后的医学院礼堂，林小满轻抚解剖室钢琴上新增的铜牌："纪念林建国老师——他的声带纤维仍在教导学生聆听生命律动。"顾魏的白大褂口袋里，银杏标本集最新一页夹着婚礼请柬，电子显微镜照片显示两人DNA双螺旋呈现完美和弦结构。
当第一片银杏叶飘落在医院天台时，全球首例声波诱导癌细胞凋亡手术正在3号术间进行。无影灯下的主刀医生哼着摇篮曲，观摩屏上的肿瘤血管网络正随着旋律节节败退。玻璃糖罐重新装满彩色药丸，每颗糖纸都印着康复患者的生命乐章。
晨光穿透ICU窗帘的刹那，新生儿的啼哭与呼吸机提示音完成了一次对位和声。这