。
逃亡渡轮撕开浓雾时，林夏在引擎室发现捆扎好的电影胶片。
泛黄的《罗马假日》拷贝里夹着顾承泽的绝笔信，钢笔水被海水洇成蓝眼泪的痕迹。
她抖开信纸瞬间，汽笛声掩住身后踉跄的脚步——他提着染血的急救箱，右耳贴着纱布的助听器闪着红光，那是拆了颁奖礼提词器改装的定位器。
圣丹斯山谷的露天放映场飘着松针香，林夏裹着顾承泽的破洞牛仔外套打盹。
星空忽然被无人机群搅碎，投映在幕布上的却是当年校园话剧的盗录影像。
十七岁的顾承泽在像素雪花里大喊"接住我"，现实中他正徒手攀上转播塔切断电源。
夜风卷来血腥味时，她摸到他塞在口袋里的老式胶卷——浸泡过药水的底片上，所有痛苦表情都被修改成笑颜。
海关扣押的行李箱底层，海关刀划开《追光者》海报夹层时，霉斑间浮出金箔般的真相。
林夏抚摸着被查扣的威亚装置，突然拧开生锈的齿轮——微型摄像机里存着顾承泽昨夜撬开家族保险库的画面。
他跪在满地账本里拼贴证据的身影，与二十岁那个在排练厅通宵粘分镜稿的少年渐渐重叠成海关窗外的晨雾。
圣塔莫尼卡海滩的废弃影院里，林夏踩着吱呀作响的柚木地板，手电筒光束扫过墙面的涂鸦时突然凝住——褪色的喷漆涂鸦下藏着铅笔写的分镜脚本，正是大二那年被顾承泽弄丢的《海鸥》结局。
潮湿的海风卷着放映孔透出的光斑，在她腕间新添的淤青上跳动，那是昨夜撬开顾氏地下资料室时被保险柜划伤的。
顾承泽蹲在锈蚀的35毫米放映机前，齿孔勾破的胶片缠着他渗血的指尖。
突然响起的警笛声惊飞檐下的鸽子，他扯开领带绑紧她小腿的伤口时，林夏闻到他袖口残留的硝烟味——和当年跨年夜他偷放违禁烟花时的气味如出一辙。
绷带系成蝴蝶结的瞬间，投影突然亮起，残缺的《追光者》画面里，他们亲手写的台词正被篡改成认罪书。
暴雨夜的地下车库泛着机油味，林夏蜷缩在改装的面包车后座，膝盖抵着发热的硬盘阵列。
顾承泽拆开便利店饭团的动作突然停顿，保鲜膜里裹着张泛黄的即显照片——十九岁生日那晚他们躲在暗房接吻的轮廓，背面用