我叫路橋，是鬼市的老闆。
不不不，這個老闆可以有很多很多。
因為鬼市不是公司，而是一個市場。
鬼市的說法有很多，大緻上是老北京的一類市場。
說市場其實集市比較合适。
老北京的鬼市在四城有八個之多，屬西城老皇城根下的那個最大。
老皇城根下的鬼市，也是我工作的地方。
鬼市最開始是以售賣估衣為主，估衣就是市場上出售的舊衣服。
但有時候也指原料較次，加工較粗的新衣服。
鬼市開始隻有這些，不過後來漸漸的各種舊貨出現在鬼市上。
這些舊貨有真有假，多是魚目混珠。
既有來路不正，也有珍奇物品。
但更多的是蒙人的假貨，所以人們又把鬼市成為假市。
老北京人說去鬼市，不能用去鬼市。
也不能說上鬼市，更不能說逛鬼市。
得說趟，“趟”字是有學問的。
水深水淺，水急水緩都要用趟着試。
因為趟過河，也就是摸着石頭過河的意思。
朝陽門外的鬼市沿朝陽門城牆一字擺開，由北向南，興旺時能擺到二裡路。
有了舊貨之後，在鬼市賣什麼的都有。
從不分門别類，一個老闆可以賣十幾甚至幾十種不同的物品。
而且鬼市不止有買賣，甚至還能以物換物。
鬼市的物品什麼都有，聽說現在還有人能在鬼市買到槍支。
而且就算鬼市八成的東西都是假貨，但也總有那麼兩成價值不菲。
近些年一直流傳一些故事，有一漢子，擔着一挑全套的景德鎮瓷器，每邊擔子都是八八六十四件，兩邊一共一百二十八件。
借着月光細瞅，款、印、胎、釉都地道。
東西都是真的，但都有被用過的痕迹，雖然用過但品相完美。
無缺口沒掉釉，說明原來的主人用的很仔細，說不定是富豪大家，而且擺放比用的時間多。
漢子賣的很便宜，甚至半賣半送。
那天買去的人都賺到了。
拿回去仔細一看，件件都是好貨。
傳聞漢子是在富豪家裡的裝修工人，瓷器是偷出來賣錢急用的。
這樣的故事有很多。
而且聽說早些年的鬼市，可以買到官服、軍印、皇榜、甚至玉玺。
十二銅首都曾在鬼市出現過。
而且什麼都賣也不止單賣死物，活物也屢見不鮮。
鬼市聽起來新奇，所以很受年輕人的喜歡。
而鬼市的老闆。
隻要你想什麼人都可以當。
隻要手裡有賣的東西，正式一點的鋪一張席子就可以開始售賣。
甚至逛着逛着把買到的東西往地上一鋪就可以開始售賣。
鬼市有很多老闆，但是真的能賺到錢的人少之又少。
而我是其中不多在賺錢的人，而且是在真正的鬼市賺到錢的人。
鬼市顧名思義，但每個人的解讀都不一樣。
現在的鬼市五花八門，甚至假的鬼市都有很多。
他們到晚上就出來擺，借着鬼市的名氣售賣東西。
可真正的鬼市隻有每個星期四的淩晨四點才會擺出來，而且隻會擺上一個小時。
沒錯，我在真的鬼市上班。
一個星期隻用工作一個小時。
但是為了這一個小時，我要準備一整個星期。
鬼市有一套自己的規矩，從來不吆喝。
不招呼，不搶生意。
全憑來趟的人自己看，自己挑。