>
過往天氣還算暖和的時候，他都是徒步走到片場。
兩三公裡的腳程，也不算磨人。
但這過了寒露，天氣愈發寒涼起來，李思為站在酒店大堂裡想着要不要叫一輛出租車。
一輛黑色的保姆車開到了門口。
他轉頭一看，小孟走到了前頭，拉開了後排的車門。
車裡大約很暖和，窗玻璃一下起了層霧。
旋轉門不停地轉動，很快門後就走出來了一個男人。
俞川穿着套頭毛衫，戴着耳機，視旁人為無物，擡腿就跨進了車裡。
李思為不想在片場外與他有什麼接觸，順勢往旁邊避讓了兩步。
他低着頭，看着手機屏幕，打車軟件的圖标仍在轉着圈。
車門關上後，很快就點火準備起步。
但幾秒後仍停留在原地。
片刻後，車窗嗡地按開，小孟從副駕探出腦袋來。
“嗨嗨，思為哥，你沒車嗎？”
他跟小孟加過微信之後其實并沒有聊天，但扛不住對方實在自來熟，李思為也不知自己該點頭還是搖頭。
“上車吧，我們順路帶你。
”小孟指了指後排的座位。
李思為透過後車窗的玻璃，看到了一個陰沉沉的側臉。
在片場，各家的保姆車基本都是演員自己私用，除非演員之間的關系極好，才會讓其他人上車。
劇組是個把等級、地位擺在明面上的地方，每一項特權都是名利的符号，李思為早已習慣。
他搖了搖頭：“不用了。
我走過去沒多遠。
”
車沒有走，後排的電動移門忽然打開，俞川坐在靠裡側的座位上，摘下了一側的耳機，開口：“上車。
”
若說原本李思為站在寒風裡還有些動搖，這一下看到這張目中無人的死人臉，果斷拒絕了第二次：“我說不用了。
”
俞川也不多話，車門嗖地重新關上，車疾馳而去，卷起一陣塵土，嗆得人直咳嗽。
李思為走到片場時已經是二十分鐘後，耳廓被凍得通紅。
早知道早上就穿一件連帽衫出來了，他呵了口氣，鑽進了化妝間。
俞川似乎還沒進來，化妝間裡一片漆黑。
化妝師大約是怕早起，昨晚就留宿在了裡面。
有人開了門也沒察覺，直到李思為把頂燈打開才驚醒過來。
李思為忙抱歉：“不好意思，你要是累就繼續睡。
”
化妝師有些不悅地啧了一聲，揉了揉太陽穴起了身。
服裝師昨晚已經把戲服準備好，在一側挂着。
李思為先把自己的戲服從衣架上取了下來，而後穿過化妝間走到了裡側更衣室的門口。
他沒多想，徑直拉開了門把手，卻沒想到更衣室裡亮着燈。
俞川隻穿着長褲，裸着上身站在鏡子前。
李思為手一抖，差點把門重新關上，門闆卻被人從裡面拉開。
“進來不知道敲門？”俞川微微