月明星稀夜，官道外幾座小山丘環抱中的一處草地，林家村人各自領走今晚的飯食，一家或是兩家擠在一塊角落狼吞虎咽。
“爹，怎麼沒有大米粥？”小男娃嘴裡咬着一大口雜面饅頭，學着父親的樣子懶散靠在闆車邊，心裡嘀咕許久，昨夜在驿站那弄出不是好多糧食，才吃一頓就不見影。
小男娃的爹沒做聲，夜色将他的複雜神情掩蓋住，微皺的眉心随着扭頭的動作轉向人群處，隻見族中說話聲最響的幾房人都湊在火堆跟前，好像在說說笑笑。
他記得拿東西到做飯那邊，陶鍋裡散發出米粥鹹菜的香味，晚上做夢都忘不了。
現在就不知道在誰嘴裡，手上的幹糧噎得嗓子眼不舒服，男人眉頭的紋路更深。
倒是旁邊另一個差不多年紀的接話道，
“牛娃子，咱吃什麼，得看族長他們安排。
”
牛娃子不服氣地瞪一眼二愣子，他這一天到晚都幹活，倒是二愣子，八叔公安排他們幾人去挑水砍柴時，偷摸跑去撿野棗。
“你撿的野棗給我一點。
”
二愣子嘿嘿一笑，把最後一口饅頭咽下，“我家得留着當口糧。
”。
二楞子這名字聽着好似不大聰明，但他其實是個膽子很大又敢幹的。
就比如，趁着天黑，他見人都在忙，自己找到林子邊的一棵野棗樹，摘一兜野棗，可惜被牛娃子眼尖看見。
兩家在村裡是鄰居，關系卻處得不遠不近，當年二愣子爹和牛娃子爹都是入贅林家村，如今婆娘去了，家裡窮得響叮當，要抱團站穩腳跟，又怕對方先發财把自家甩下。
“爹！我明日不幹活，去撿果子，挖野菜也成。
”牛娃子轉頭過去，面上氣不過，但二愣子爹在一旁，他不敢動手掰扯。
牛娃子想，老些人呢，總有幹活的。
二愣子爹不比兒子，隻顧着眼前的好處，回頭讓人知道兒子偷奸耍滑可不行，“牛娃子，來，二楞跟你說笑呢，哪能不分。
”
牛娃子眼睛一亮，見二愣子爹手裡滿滿一把野棗，馬上往嘴裡扔一顆，“好吃，爹，你嘗嘗。
”
牛娃子爹沒接，将視線從幽深的林子收回，“你倆把野棗收好點，别讓人知曉，以後不許偷摸亂跑。
萬一被什麼毒蟲毒蛇咬了，哭都沒地兒。
”
這話讓兩人想起茅草屋裡死了的大丫爺爺，聽大人們議論，他裹着條破草席就埋地裡，連塊木牌都沒立。
兩人不懂沒木牌有什麼影響，從大人們的語氣裡隐約感覺這是件很慘的事。
另一頭，陶鍋裡的鹹菜粥越炖越香，林澤聞着味，把沒滋沒味的饅頭、餅子吃幹淨。
曹寡婦挺不