我從未想過，一隻貓會改變我的人生。
那是去年深秋的一個雨夜，我加完班回家，在小區門口的路燈下發現了它。
它蜷縮在紙箱裡，渾身濕透，瑟瑟發抖。
紙箱上歪歪扭扭寫着"求好心人收養"幾個字。
我蹲下身，對上了它的眼睛。
那是一雙琥珀色的眼睛，在路燈下泛着詭異的光。
不知為什麼，那眼神讓我想起了去世多年的外婆。
外婆生前最愛貓，家裡總是養着兩三隻。
"跟我回家吧。
"我輕聲說，伸手去抱它。
它沒有掙紮，溫順地讓我抱在懷裡。
我這才發現它的右後腿有一道猙獰的傷疤，像是被什麼利器劃傷的。
回到家，我給它洗了個熱水澡，又找了條舊毛巾給它擦幹。
它出奇地乖，全程一聲不吭。
我給它倒了點牛奶，它小口小口地舔着，時不時擡頭看我一眼。
"就叫你琥珀吧。
"我摸着它濕漉漉的腦袋說。
它似乎聽懂了，輕輕"喵"了一聲。
從那天起，我的生活裡多了一隻貓。
琥珀很安靜，從不亂叫，也不搗亂。
它總是安靜地趴在我書桌旁的窗台上，琥珀色的眼睛望着窗外，像是在等待什麼。
漸漸地，我發現自己開始做一些奇怪的夢。
夢裡總有一個穿紅裙的小女孩，站在老房子的天井裡哭泣。
我想走近她，卻總是被一陣刺耳的貓叫聲驚醒。
醒來時，琥珀總是蹲在我枕邊，眼睛在黑暗中泛着幽幽的光。
更奇怪的是，我發現琥珀的食量出奇地小。
我買的貓糧它幾乎不吃，每天隻是象征性地吃幾粒。
但它的精神卻很好，毛發光亮，行動敏捷。
直到那個月圓之夜，我才知道琥珀的來曆。
那天晚上，我又夢見了那個穿紅裙的小女孩。
這一次，我看清了她的臉——慘白的臉上布滿淚痕，脖子上有一圈青紫的勒痕。
她向我伸出手，嘴唇翕動，似乎在說什麼。
我猛地驚醒，發現琥珀不在床上。
月光從窗外灑進來，在地上投下一片慘白的光。
我聽到客廳傳來窸窸窣窣的聲音，像是有人在翻動什麼東西。
我輕手輕腳地下床，循着聲音走去。
客廳裡，琥珀正蹲在茶幾上，面前擺着一個打開的餅幹盒——那是我外婆的遺物，一直放在書房的櫃子裡。
盒子裡是一些老照片和信件，我從未仔細看過。
琥珀見我出來，擡頭看了我一眼，眼神中竟帶着幾分人性化的悲傷。
它用爪子輕輕撥開一張泛黃的照片。
照片上是一個穿紅裙的小女孩，站在老房子的天井裡，懷裡抱着一隻黑貓。
我的心猛地揪緊了。
那個小女孩，分明就是我夢中的女孩！
琥珀又撥開一封信。
信紙已經發黃，字迹也有些模糊，但我還是認出了外婆的筆迹：
"小芳，對不起，是媽媽害了你。
那天晚上我不該讓你一個人去後院喂貓。
那個畜生，他怎麼能對一個八歲的孩子下手......"
我的手開始發抖。
記憶如潮水般湧來。
我想起來了，外婆生前總是念叨着"小芳"，說那是她早夭的女兒。
但我從未見過這個小姨的照片，家裡人也從不提起她。
琥珀突然跳下茶幾，向書房走去。
我跟着它，看着它熟練地推開虛掩的房門，跳上書櫃，用爪子撥開一本厚重的相冊。
相冊裡掉出一張剪報。
那是一則三十年前的新聞：
"女童失蹤案告破