整個包間明亮，圓桌寬敞擺着菜品，份量小巧，擺盤精緻，菜品色澤滋潤透亮，煲湯還冒着熱氣。
這家是按照私人廚師來安排菜單，每桌客人享用到的都是不同菜品，服務尊重隐私性，房間除了金菲雪和程南柯沒有第三個人。
兩人面對面坐，金菲雪抿了口熱茶，手指擺弄起桌上的碗筷。
和他吃飯沒什麼講究的，小時候餓極了狼吞虎咽的模樣都被他看過，再裝矜持已經沒什麼必要了，程南柯沒有動筷，慢條斯理解開袖口的紐扣，擡眸看她先夾哪道菜。
老一輩的人總說女孩筷子拿得遠就會嫁的遠，從前金菲雪都是當玩笑話聽聽就過去了，真把這種話聽進去的隻有程南柯。
很小的時候，每當金菲雪不好好拿筷子，故意拿遠的時候，他都要繃着個臉，伸手拍掉她的筷子，讓她好好拿。
小孩子不明白嫁遠嫁近這種話的意思，隻是模糊覺得這代表着分開，程南柯不想和金菲雪分開。
這種行為停止于十歲，因為大人的一句玩笑話：“小柯是不是舍不得雪兒遠嫁呀，幹脆長大後把雪兒娶回家，挨得近近的好不好？”
程南柯就再也沒管過她用筷子的事情，十歲的程南柯才不要娶一個連筷子都不好好用的麻煩鬼。
金菲雪活到現在，還是習慣将筷子拿得遠。
好像比以前還要誇張，程南柯看着她纖細白皙的手握着筷子一端，蓄力不知道想幹些什麼，他懶散用手臂支起下颌，打趣她：“太久不回國，連筷子都不會用了。
”
話音剛落，金菲雪将筷子戳進面前的烤乳鴿，将肉插起，沒理他，低頭咬了起來。
程南柯失笑。
金菲雪用小碗盛湯，低頭喝湯的時候，左邊總有捋碎發垂落在臉頰，她不厭其煩地用手去撩，光影灑落在她溫順的眉骨，長睫濃密，顯得整個人乖巧恬靜。
這些都被程南柯看在眼裡，他就這麼看她吃飯，知道她沒什麼忌口的，知道她喜新厭舊的脾性，挑些并不常見稀奇的菜送到她嘴邊。
整個過程金菲雪也注意到了他沒怎麼動筷，還是他要求來吃的粵菜。
她将那份蒸魚轉到程南柯面前，她記得程南柯愛吃魚。
從小玩到大的友情就是這樣，對彼此熟悉，時間過去多久都能記住對方喜好。
看他動筷子了，金菲雪就不管他了。
這頓飯吃的安靜，程南柯這個人話本就不多，金菲雪被先前車裡的那些話堵得心中也莫名憋氣，和他也沒什麼好說的，隻是她偶爾擡眸看他，總覺得兩人坐得太過遠。
小時候吃爸爸媽媽做的飯，程南柯總坐在她身邊。
于是她起身，借口去趟洗手間。
等再次回來的時候，就發現自己的位置已經挨着他坐了。
程南柯在揣測人心這方面很聰明，做事也直截了當，金菲雪常常害怕被他看透心思。
可是又被他這種本事伺候得舒服，省了很多不方便開口的話，也少了許多别扭情緒。
“婚禮你會去嗎？”見她吃飽了，程南柯又提起那茬，他将金菲雪面前空了的茶杯重新倒半滿。
金菲雪擦擦嘴，看了他一眼，“我向來不參加前任的婚禮。
”話裡藏話。
程南柯面不改色，假裝沒聽懂，繼續倒着茶水，直到将茶杯倒滿将要溢出才停手，“我不記得你們在一起過。
”
“就這麼肯定？”她最後一口菜吃的有些鹹，本以為程南柯好心給她斟茶，卻故意讓她端不起杯，金菲雪幹脆也不喝了。
程南柯不說話。
高中下課的時間，金菲雪就跟個貓似的，躲在某些角落跟蹤祁妄。
有時候看他打籃球，有時候看他和好朋友們在小賣部前打鬧，還有幾次差點跟人進男廁所裡，目光就鎖定祁妄，一臉少女花癡樣就屁颠屁颠尾随過去。
而她背後總有個黑着臉的程南柯。
每天确認她和祁妄說了幾句話，肢體接觸了沒有，對他笑了幾次。
結果半學期過去，金菲雪連祁妄一根頭發都沒碰到過，程南柯那學期過得還算安心。
隻是那個夏天的傍晚過後，他就沒有辦法肯定了。
青澀的兩個人在陽台接過吻後，暮色黯然隐藏他們貼近的身影，淡淡煙草味依舊彌漫在空氣中，程南柯隻覺得嘴唇微麻。
安靜下來後，得需要有人說些什麼了。
耳尖紅得發燙，好在她注意不到。
少年聲音低沉細小，難得不自信：“我，是第一次。
”他手指輕輕碰過金菲雪吊帶裙的邊角。
心裡亂作一團。
金菲雪緩緩喘着氣，整個人無力地靠在牆上，有種滿足後的懶散，她痞氣地沖着程南柯傻笑。
“那怎麼了，反正我又不是第一次。
”她