着地下三层保险库的基因样本。
当新生代影帝撬开锈死的铁盒，风化的石榴籽突然滚落——是那年听证会休庭时，顾承泽偷塞给她的临期糖果。
百年一遇的超级月亮夜，太平洋某座无名岛的沙滩上搁浅着锈蚀的威亚装置。
穿羊绒披肩的银发女人弯腰拾起齿轮，海水突然漫过她脚踝褪色的电子纹身。
月光将潮汐推成自动放映机，浪花卷起的泡沫里，十七岁的顾承泽永远在胶片那头伸手，而四十三岁的林夏始终在划开伪结局的银幕。
当百年孤寂化作沙滩上两行脚印，涨潮的字幕恰巧淹没"全剧终"，只留下半枚贝壳拼成的未完待续提示符。