间地板上，花了六小时为她纹的覆盖刺青。
片尾字幕升起时，他忽然握着她手指向某行小字：特别鸣谢处闪着"LX❤GCZ"的摩斯电码，投映在褪色的院墙海报上，恰是十七岁他们逃课来看《罗马假日》时用口红画下的涂鸦。
散场时守门人递来泛黄的速写本，扉页夹着两张被咖啡渍晕染的电影学院录取通知书。
路灯将他们的影子拉得很长，林夏踩过薄雪时听见金属轻响——顾承泽的钥匙串上挂着威亚扣，正是当年害她摔伤的那枚，如今缠满医用胶布，在月光下像团将熄未熄的火。
旧金山电影资料馆的穹顶漏下一缕浮尘，林夏踮脚抽胶片盒时，后腰突然贴上温热的掌心。
顾承泽的白衬衫袖口卷到手肘，露出内侧新纹的条形码——扫描后是他们初吻的音频波形。
"小心椎间盘。
"他呼吸间带着中药苦香，是今早逼她喝调理汤时沾上的。
铁梯随动作轻晃，震落盒盖里夹着的场记板，2014年用红油漆涂改的日期在光柱中翻飞。
修复室的显影液泛着诡异蓝光，林夏戴着乳胶手套的手指忽然顿住。
十六毫米胶片上，《追光者》废弃的浴室镜头里，镜面倒映着不该存在的第三个人影——顾母的私人律师正往化妆台抽屉塞支票本。
顾承泽扯领带的动作僵在半空，喉结滚动时牵动颈侧缝合线，那是昨夜在码头仓库抢母带留下的。
暴雨突至的黄昏，他们挤在阁楼老式放映机前核对证据。
林夏屈膝时露出脚踝新纹的电子时钟，数字定格在听证会胜利的时刻。
顾承泽忽然扯开领口，心口处纹着同款时钟背面电路图，秒针位置藏着句激光刻印的"对不起"。
潮湿空气里，他拆开威亚扣改装的老式投影仪，墙面上晃动的光影拼出五年前酒店消防通道缺失的录像——林夏用碎玻璃抵着脖颈冲出电梯时，血珠溅在摄像头上的轨迹恰是德文"永恒"的笔画。
电影节闭幕酒会上，林夏的丝绸礼服内衬缝着微型发射器。
顾承泽揽着她旋转时，袖扣监听器擦过王总腕表，电磁干扰导致水晶吊灯骤暗。
在此起彼伏的惊叫中，她高跟鞋尖弹出刀片，精准挑开王总袖口纽扣——江诗丹顿表盘内侧的顾氏家徽在应急灯下无所遁形