服带她溜进午夜场。
"最后一份拷贝。
"他扬起手里泛着霉斑的铁盒，婚戒在红光下闪过一道疤似的暗痕。
林夏解开束发簪时，银簪尖端挑开铁盒封蜡的动作熟稔如拆情书，褪色的《追光者》胶片却缠着陌生编号——是当年被资本方篡改的伪结局母带。
顾承泽忽然攥住她颤抖的手腕，虎口处新添的烫伤盖住了旧针孔："还记得怎么改镜头吗？
"他呼吸间漫着显影液的苦，像极了初吻时偷喝的劣质咖啡。
天台水箱在暴雨中嗡鸣，林夏赤脚踩过积水时，婚纱下摆的补丁擦过生锈的消防梯。
顾承泽用颁奖礼绶带蒙住镜头，改装过的助听器在暴雨里发出蜂鸣——这是他们约定的开拍信号。
当霓虹灯穿透他湿透的白衬衫，肋骨处缝合线在镜头前暴露无遗，林夏忽然扯开领口，锁骨下的烫伤疤正被暴雨冲刷得发亮。
这是他们最后一场戏，剧本写在彼此皮肤上的十五年。
国际刑警的直升机搅碎雨幕时，放映机突然卡住。
被篡改的胶片卡在浴室谋杀戏，镜中倒影里的林夏正被资本方傀儡掐住脖颈。
顾承泽猛地扯断胶卷，齿孔在他掌心割出血线。
林夏却摸出口红在银幕划开裂痕，鲜红沿着伪剧情蔓延，恰是他们当年在剧本被毁后，用鲜血在厕所隔间重写的分镜轨迹。
证券交易所的电子屏突然转播起这场逃亡直播，顾氏集团股价崩盘曲线与林夏划破银幕的弧度完美重合。
顾承泽对着镜头举起被酸液腐蚀的婚戒，戒圈内侧的微型芯片在特写里闪烁——二十年前医院走廊的监控正在所有屏幕上同步播放，病危通知书上的签名与骨髓捐献协议上的指纹，在4K画质下显出血缘的纹路。
圣丹斯电影节的颁奖台在飓风中坍塌时，林夏正蜷在废弃水族馆的繁殖箱后哺乳。
新生儿脚踝的条形码在蓝光下泛红，扫描后是段未公开的监控——顾母在产房外销毁的脐带血报告。
顾承泽用鲨鱼牙磨成的刻刀在水箱玻璃刻下终审判决，气泡升腾间，原告席上的他们正与被告席上的年轻自己对视。
三十年后的电影资料馆，修复师在《追光者》原始胶片里发现异常光斑。
紫外灯下，林夏染血的指甲在某个特写镜头边缘划出摩斯密码，指引