時間：2028年6月。
季節：夏天。
林森木今年23歲，他領了大學畢業證書，獨自背着旅行包，來了一次有計劃性的旅行。
“我來到你的城市，走過你來時的路……”
聽着藍牙耳機裡的這首歌，林森木的身影出現在西子湖畔。
他獨行邁上沒有殘雪的斷橋，随後買了一張船票，悠悠晃晃跟着同船遊客來到湖心島。
耳裡的歌聲循環播放：“隻是沒了你的畫面，我們回不到那天……”
在一元錢币處二次打卡，林森木坐船離島。
接下來去看了嶽王爺的廟、蘇東坡的堤、雷鋒塔等等。
最後，他來到了單橋家苑1602室，瞧着灰塵滿地的屋子，嘲諷道：“前妻啊前妻，你還真是走得堅決，連老丈人和丈母娘都搬走了……書店都關了。
”
“哐當。
”
林森木用鑰匙鎖好‘外家’的門，背着旅行包踏上了去滬渎的路程。
這一站，依舊是他和那位前妻有過回憶的地方。
D字開頭的動車，不少人習慣用‘高鐵’統稱。
這個季節旅行的‘高中’和‘大學’畢業生特别多，來時的車廂就頗為熱鬧。
林森木心情隻想安甯，因此購買的高級動卧車票。
高級動卧和當年的高級軟卧差不多，除卻沒有單獨衛生間，就是一側安置上下鋪的床，床對面則是雙人沙發。
“滋啦~~”
林森木拉開車門的瞬間，對上了一雙清冷的眼眸。
那是一個妝容精緻的女人，她秀麗的黑發撒落削肩，穿着高級感十足的黑色西服，足下是一雙黑色細高跟。
“我坐這裡。
”
林森木回過神來，窘态的指了指自己的下鋪。
季莺歌坐在沙發内，仰臉怔怔的望着他，喃喃道：“是你嗎？”
“是啊。
”
林森木擠出一抹牽強的笑容：“季莺歌，好久不見。
”
“好久不見了，林森木……”
季莺歌久久凝視眼前夢寐不忘的人，輕聲絮語：“我們一千零四十八天……沒見了。
”
“……”
不是。
你記這麼清楚作甚？
林森木有點不知所措，于是決定什麼也不說，默默地坐向屬于自己的下鋪。
季莺歌收回視線，她纖細的腿上放着一台筆記本，素手敲鍵盤打字，似在工作的樣子。
林森木往床上一躺，準備切換一首新歌。
然而，瞧着在聽的《好久不見》，嘴角勾起一抹荒誕，‘和那個人好久不見，和這個人好久不見。
’
“你去哪？”
清冷的女聲，在狹小的空間回響。
林森木怔了怔，看到季莺歌沒在打電話，于是指了指自己：“你是在和我說話嗎？”
季莺歌輕聲‘嗯’了。
“滬渎。
”
林森木告知。
“去幹嘛？”
季莺歌又問。
林森木未答，有些事不太想說。
季莺歌也就沒有再問，她裝模作樣的工作，實際上心思不知飄去了何處。
筆記本屏幕内，所拼的文字全是‘怎麼辦？我怎麼突然就遇見了他？’
‘我剛才也太丢臉了，幹嘛要告訴他……我們具體沒見了多少天？’
‘季莺歌啊季莺歌，先前你說那話的樣子，肯定超蠢！’
‘你已經放下他了，他也已經結婚了……不對，他手上？？？’
季莺歌偷偷地觀察林森木，實在忍不住問道：“你怎麼沒戴戒指？”
林森木擡起左手看了看，瞧着空無一物指節，自嘲的